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Trei femei 1n calatorie
(Athiklon)

Traducere din limba italiana
de NICOLETA DABIJA

A
Cartea Romaneasca
EDUCATIONAL



I. SOSIREA

Ar putea sa nu mad intereseze deloc si poate
intr-adevar nu ma intereseazad, totusi, la capatul acestei
calatorii, de altfel nu dura, si destul de scurtd, am ajuns
chiar in ultimul loc unde m-as fi gandit cd as putea ajun-
ge, Intr-un loc pustiu, atat de pustiu cd nu cred sa fie
altul la fel, nici macar in Africa sau cine stie pe unde.

Este un pustiu acesta, unul ce nu se naste din
pustiu, pentru cd mai exista case si mai e Incd mirosul
si lucrurile oamenilor care acum nu mai sunt, ori cel
putin nu mai locuiesc aici.

Nu m-ar mira cu adevarat dacd, rdtacitd printre ca-
sele In ruina, ce se destrama lent, dar cu stil, nu m-ar mira
dacd aici, spuneam, m-ar fi asteptat o ceagcd aburinda cu
cafea, lasata de o mand generoasa special pentru mine, o
ceagca pe care de o voi vedea, chiar daca stiu cd aici nu
poate fi nimeni, nici macar capra pastorului, nu mi s-ar
parea deloc ciudat. Nu e nevoie nici de droguri, nici de
ganduri prea zburdalnice ca sd crezi in magiile pe care le
poate face sufletul unui sdtuc de munte ce nu mai exists.
Si care, In fond, chiar daca ar exista inca cineva sa 1l strige
pe nume si sa sustina tare ca aici e casa lui, acolo gainile
lui, gradina lui, caprele si vacile lui, ar fi la fel de mort,
mort si ingropat, fard nicio sperantd de inviere.

Pentru ca acestea sunt locuri din care viata se
scurge lent, unde orologiile erau odatd exacte pentru
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ci exista soarele, si luna, si norii. $i acum mor in tacere.
Timpul lor, moral, nu fizic, nu mai este. Mor de o moar-
te aparte, unicd, abatute pentru ca noul timp, alcatuit
din minute si secunde, nu le ia in seama. $i satucurile
acestea altceva nu pot face dect sd se strangd in ele in-
sele, sa 1si trdiasca agonia indusd, fard barbatii si feme-
ile care au trebuit sé plece, ci doar cu locuinte parasite
si intesate de amintiri, pana la urma pustii, pentru a
exprima un fel de suflet al locului, construit din buca-
telele atator suflete care au trdit in acest sat.

Si continud s3 moard asa, in solitudine, asteptand
ca cineva, din cand in cdnd, sd treacd din intamplare,
cum am trecut eu, si sd observe cd unde acum nu mai
este viatd, candva a fost. Acesta e un lucru ce nu se
poate sterge, nici cu povestea, nici cu remuscarea sau
orice altceva ar putea ascunde amintirile.

Iata de ce, acum cd am sosit, m-am trezit in fata
cestii mele de cafea aburinde, un abur cald in miezul
frigului, si de jur imprejur muntii sunt Inalti si frigul
std s irumpd, iar spectrele tuturor celor care au trait
si s-au dus de-aici, in pelerine grele de land, cu piei
de capre si de miei ce au stat mereu cu ei, sunt spectre
batrane, blande si puternice de munte, ce poartd inca
amintirea buzelor arse de soare.

In acest moment, vi pot spune doar ca aceste
spectre, dacd stai sa le asculti, iti vor spune mereu
cd orasul a ucis satele. Orasul se extinde si satele se
restrang si sucombd, si nu exista inviere, crestind ori
pégénd, pentru ele. Numai casele incearca sa reziste,
si ele oferd cu placere o ceasca calda de cafea oricui
soseste, cum mi s-a Intdmplat mie.

Pentru ca spectrele existd si, va jur, nu a fost un
vis, le-am vizut, le-am auzit, si am inteles ca nu pot
trdi asa, la intdmplare: trebuie sd astepte ca tot satul lor
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sa fie abandonat, iar dacd numai unul dintre locuitori,
dintre cei care mai au incd un trup, se incapataneaza
sd rdmand, ele nu se pot ardta si sunt nevoite sa-si pe-
treacd toatd viata lor stranie din gesturi si fapte neim-
plinite. Nu stim, in fond, daca e lucru bun ori rau, stim
numai ca e o stare aparte, un sentiment, o impresie,
unul dintre lucrurile acelea ce pot fi si sunt incercate de
toti, dar de explicat devine un pic dificil, e ca si cum ai
denatura, ai lipsi de adevdratul sens, ce std de bundvo-
ie protapit in mister.

In pofida acestui fapt, pustiul sti cu adevirat in
a crede, si se poate observa imediat, ca toatd gratia si
viata satului se mai pastreaza, agdtate de zidurile si
crapaturile caselor ramase impreund pentru totdeau-
na, sd se priveascd si sa discute una cu alta, cum se
priveau si discutau cei ce le umpleau cu trupurile lor.
Prin pereti, si acum, pare ca se strecoara discursurile
banale si senine ale zilelor, petrecute voit fara grabad,
indulcite si corupte de fericiri pasagere, de zbateri ori
alte dureri asumate, plus toate celelalte care tin de exis-
tenta cotidiana.

Satul a fost mereu numit de locuitorii sdi cu ace-
lasi nume pe care l-au dat acvilei si, intocmai precum
acvila, sta pe creasta unui munte, pierdut deasupra pa-
durii. Gravitatia singurd mai tine ce a rdmas din casele
agatate de panti. In zidurile ce mor e toat puterea pe
care localnicii le-au daruit-o cand le-au Indltat si toata
forta naturii ce a opus de la inceput oamenilor drep-
tul ei de a darui la toate un sfarsit. Dar acum, totusi,
putin conteazd, privesc in jur si nu stiu daca tes vise
sau realitatea ma provoaci sa traiesc. Imprejurul meu
aud sunete adevarate si voci adevarate, ce par sd vind
dintr-un trecut care nu vrea inca armistitiu si pace.

Uneori, singurdtatea si bucuria pentru singurdtatea
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noastrd, intreagd a noastrd, dau speranta si puterea de a
indepdrta atatea bariere subtile, impovaratoare, iar atunci
se poate vedea cum fiecare lucru care ni se aratd se colo-
reazd de trecut si colordndu-se isi regaseste prezentul, si
astfel timpul, in sfarsit, se confunda. Asa, intr-o situatie
aproape minunatd, se ajunge la a nu intelege daca se
trdieste in realitate, daca ceea ce se vede existd ori ba.
Nici nu mai stiu dacé orizontul unde acvilele nu se mai
disting ar fi intr-adevar orizontul primei mele zile in
satul ce a purtat numele acvilei.

In fata mea e un cimitir si 11 privesc destul cat sa
md intreb dacd in mijlocul mormintelor oamenilor exista
si mormantul sufletului satului. Dar stiu, de asemenea,
ci un mormant de felul acesta nu s-ar intalni vreodats,
pentru ci trupurile, ca si peretii, mobila, se pot ingropa,
insa sufletele nu, or chiar daca incerci sa o faci, fii sigur
cd vor iesi mereu afard, iti vor vorbi din nou, vor incepe
sd-ti spuna ceva dificil de priceput din prima.

Eu, in orice caz, am venit pana aici, ma plimb
printre pietre, soarele strdluceste cu raze reci, si simt
in jur toate spectrele, vocile, sentimentele lor, micile
lor furii eterne si fard putere. Carutele si prundisul fac
incd zgomot, acelasi zgomot ca linistea infricogatoare
pe care o am dinainte, pe care nici macar greierii si cica-
dele nu indriznesc s o murdéareascd si care reprezinta
cu adevirat viata mea din acest moment, prea mult a
mea, cum prea mult ale mele sunt casele in care nu mai
locuieste nimeni. Tacerea ucide judecata, iar ratiunea,
sinteza, forta ideilor si a teoriilor motivate, nemotivate,
care sunt in tine, sovaiesc si se disperseaza.

Fiecare teorie cere un conflict, o anxietate supre-
ma, de a te confrunta cu altii si a te impune raspicat.
Numai daci te stringe tacerea In spate, aceea adevara-
ta a solitudinii, ideea pe care ti-ai fdcut-o despre tine si
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teoriile ce o insotesc aproape dispar. O binecuvantata si
senind confuzie 1si face loc printre meandrele obscure
ale unei ratiuni Intamplatoare precum a ta, si te ndpa-
deste acel indeajuns cat sa intelegi lucrurile intuitiv si sa
confunzi, in cele din urma, instinctele cu abilitatile tale.

Dintre toate lucrurile pe care le intelegi cand sin-
gurdtatea si tacerea sunt vii iti rdmane simpld si aproa-
pe pura satisfactia, sensul suprem, desi nebulos, ca esti
tu Insuti un cosmos sau doresti sa fii, chiar dacd poate
nimeni nu va ajunge sa o stie vreodata.

Astfel, dacad o piatrd se desprinde si se rostogo-
leste, iar apoi lasa iar sd urle linistea ce se reface in
jur, in acelasi timp, ea iti va sopti toate lucrurile pe
care mii de ani nu ti le-ar putea spune. iti va vorbi,
de exemplu, cu toate ca e un exemplu banal, despre
iubire. Pentru ca acea piatra a stat mii de ani lipitd de
celelalte in zid, iar azi cade si este precum o iubire la
final, ce implineste ruga naturii de a o ldsa sa fie, sd
intregeasca rostul a tot ce se naste, ca pana si zidul sa
aiba o moarte. Eu cred cd am sosit aici pentru a primi
un rdspuns si ceva imi spune cd raspunsul va fi iubi-
rea, iubirea care ma ajunge din singurdtate in satul ce
a purtat numele acvilei.

Poate am urcat doar ca sa aflu de toatd iubirea
pe care au vazut-o, trdit-o si irosit-o oamenii acestor
locuri. $i m-au ddruit ei personajele singuratdtii mele,
spectrele mele. Acum stiu ca spectrele exista pentru ca
le simt, pentru cd prefer nelinistea ce ma atinge acum,
cand sunt pe punctul de a le intalni, sigurantei de a fi
doar o turistd oarecare, care s-a pornit sa facd o plimba-
re ce a dus-o cine stie unde. Intr-o lume putin cunoscu-
ta, cu un aer rece si curat, cu cimitirul si biserica, si cu
acea ceasca cu cafea pe care de-acum trebuie sd o beau,
inainte ca gandurile sd o raceasca iremediabil.
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Spectrele mele s-au gandit la toate, au pus pana
si putin zahdr in ea, atat cat stiau ele cd-mi place. §i voi,
acum ci le veti cunoaste, veti descoperi ca nimeni nu
este mai amabil decat un spectru.

II. MAMA ROSA

Un pic de glorie li se potriveste spectrelor. Ca n-
tr-o vacantd, cand fiecdruia 1i place sd se prezinte putin
diferit de cum este, nu doar dintr-un soi de megaloma-
nie, dar, dacd nu te prefaci ca esti diferit, te plictisesti
de moarte si-i plictisesti de moarte si pe cei care te as-
cultd povestindu-ti viata. De aceea, cred ca e logic ca
spectrele, care nu se pot intoarce la existenta de toate
zilele datorita unei legi implacabile, pentru a mai trai
putin povestesc despre ele insele, intr-o maniera mereu
binevoitoare si extrovertita, o viata pe care poate n-au
cunoscut-o niciodata.

Mama Rosa este unul dintre aceste spectre. Dacd
i-ai scoate panza de pe umeri, ar putea pdrea o femeie
tandrd, desi un pic trecutd din pricina vietii pe care a
dus-o, dar fdrd indoiald tandrd si frumoasd. Are parul
ca smaltul, negru, ochii aproape verzi si trasaturi poate
ceva cam aspre, de femeie de la munte, insa arata ca
una dintre acelea care a stiut si a inteles poftele tineri-
lor din vremea sa. $i neputand fi femeie de viatd, care
se da iubirii multora, nu pe bani, ci din multa pasiune,
s-a multumit sa devind mama.

Imi zicea ci a avut sase fii, iar acestia i-au ficut
doudzeci de nepoti. M-am uitat bine la ea si mi-am dat
seama ca n-a atins varsta la care se devine bunica. Poa-
te un rau ascuns si cine stie ce lovituri ale destinului au
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strivit-o cAnd Incd nu implinise patruzeci de ani, pen-
tru ci asta era durata pictatd pe chipul si pe trupul ei.

M-am trezit Tnaintea Mamei Rosa imediat ce
mi-am terminat de baut cafeaua, pentru ca a venit sa
ia Tnapoi ceasca, cu obiceiul vechi, pe care trebuie sa-1
fi avut cand era femeie de casd, sotie, poate chiar ser-
vitoare si tarancd. Nici mdcar ca spectru nu reuseste
sd tolereze dezordinea si se scuzd imediat ca sticla de
la geamuri e sparta si te trag curentii de aer de te apu-
cad spaima, dar geamgiul, imi zice, e mort si o face pe
spectrul in oras. In plus, acum sparge el insusi geamu-
rile, in noptile cu vant, ca sad-i sperie pe ordseni.

Casa Mamei Rosa este cea mai Inaltd din sat si a
rdmas descoperitd. Pentru ca acoperisul, imi povestes-
te ea, careia i place sd vada totul prin prisma iubirii, a
sfarsit intr-o zi prin a se indragosti de podea si a dorit
sd 0 aibd cu orice pret. Mama Rosa locuieste aici sin-
gurd si continud sa faca cafeaua pentru barbatii care se
intorc de la munca si pentru turistii care, ca mine, urca
cateodatd din oras, insd cand vad ceasca aburindd, cine
stie de ce, o iau la fugd, si-o iau la fugd de parca le-ar
fi frica.

Mama Rosa nu reuseste sa priceapa frica aceasta.
Zice ci se stie ca satul ei e locuit de spectre, se stie si
la oras si, din cdnd in cind, se mai scrie cate un arti-
col despre asta, asa cd nu e normal sa-ti fie frica sa te
intalnesti cu ceea ce stii deja cd existd. Dar de multe ori,
se intampla.

Mama Rosa avea pofta sa vorbeascd, iar eu sa as-
cult. Nu stiam nimic despre ea si voiam sa stiu. Istoria
vietii ei si modul ei de a o rosti ma duceau cu gandul
la o poveste, si voiam sd o aud, ca si cum as fi fost unul
dintre cei sase copii ai sdi (dar oare e adevdrat cd au
fost sase?), care, termindnd de mancat, mergeau sa se

TREI FEMEI IN CALATORIE - 15

culce cu povestea acoperindu-i precum o cuvertura, si
adormeau multumiti cu cainii, si pisicile, si cu mirosul
acelei alte vieti ce-i inconjura. Fra amiaza cand am in-
talnit-o si chiar daca aveam o mie de lucruri la care sa
ma gandesc, ceva tot am mancat, fiindcd muntele iti
face foame. Si mai era si sambadtd, ziua In care mereu
am optat pentru masa si siesta, iar ceea ce ea Imi po-
vestea si eu va povestesc e cum trebuie sd fie. Nu-i pasd
nimdnui dacd uit ceva ori adaug altceva, pentru cd e
poveste, o poveste frumoasd nu numai pentru ceea ce
este, dar si pentru ce ar putea sa devind.

Mama Rosa spunea cd in anii in care trdia ca
femeie, In sat viata nu era nici mai urata, nici mai
frumoasa de cum ar fi trebuit sa fie. Ploaia si soarele
erau, era ninsoarea si toate celelalte lucruri care
alcatuiesc natura, veneau cand trebuiau sa vina, iar
consatenii, care cresteau aproape toate animalele mari,
ficeau unt, lapte si le duceau la piatd, plecau de-acasa
dimineata devreme, cand lumina abia se intrezarea.
Femeile care nu mergeau la pdsune ingenuncheau prin
gradini, si semdnau ori culegeau, dupa anotimp. Apoi,
erau gdini si iepuri, caini si pisici, flimande si ele. Le
asteptau cand se facea ora impadrtirii hranei.

Fiii 1i nasteau fara graba si fard moasd, mereu se
gdsea cate o batrand priceputd sa le taie cordonul om-
bilical pruncilor si te mai invata si ce aveai de facut. Iar
daca mureau, lucru care se petrecea des, faceau altii.
Mama Rosa, care de cand e spectru a meditat putin,
adauga ca ceea ce le lipsea fiintelor umane in timpul
sau era sensul morbidului si acela al grabei. Timpul
era ordonat de lucrurile pe care le aveau de facut, se
muncea, apoi se manca, iar motorul existentei nu era
progresul, adica dorinta de a schimba cat mai des lu-
crurile personale si conditiile de trai, ci viata insasi.
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Oamenilor li se intampla chiar sa se intalneasca de
dragul de a se intalni.

Imi zgaria un pic urechile si aud, din gura
Mamei Rosa, cd acesti oameni au trait fara o nevroza
banald, sau cd, daca nevroza a fost si nu a observat-o
nimeni, e ca si cand n-ar fi existat vreodata.

Singurele cai diverse erau cele ale dragostei. lar
Mama Rosa era una dintre acelea care gandeau frumos
despre ce iubise si cu cine se iubise. Ar fi vrut sa faca
dragoste cu multi, dar pentru cd era dificil, altmin-
teri celelalte femei s-ar fi suparat vazand cd le zboara
de sub nas toti barbatii, I-a ales pe cel mai frumos. il
chema Giuseppe. Si Giuseppe, la inceputuri, o dorea
foarte mult si nu-i dadea pace, pana intr-atat ca uita
sd manance cand se intorcea de la pasune. Supa scotea
aburi In farfurii, iar Giuseppe o ldsa sa-i scoata. Apoi o
sorbeau Impreuna, rece, dar bunad dupa toata foamea
pe care o aveau, sd se intremeze putin, ca pe urma sa
faca din nou dragoste si sd adoarma. Iar in vise isi con-
tinuau viata, fara sd caute, cum se Intampld in visele
celor care nu se iubesc, o viatd pe care si-ar fi dorit-o.

Din dragoste s-au nascut apoi fiii, insa el nu ui-
tase de ea si continua sa o doreasca, chiar daca ceva
mai putin. Duminica, Mama Rosa nu prea mai mergea
la biserica, iar din acest motiv Incepuse sa fie privitad
cu ochi r3i. Ins3 nici Giuseppe nu mergea. Si-n timp
ce ceilalti continuau sa-i marturiseasca lui Dumnezeu
pacatele, lor 1i se intampla sa faca altceva, lucruri fru-
moase si dulci.

Mama Rosa nu obosea niciodata in pat, cum nu
obosea nici In gradind, ori in bucdtarie. Muncea mereu
si ramanea frumoasa. De la nasterea fiilor a cdpatat tra-
saturi ceva mai moi, insd nu i s-au lasat nici burta, nici
spatele, nici sanul, si asta pentru cd muncea pana in
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dimineata dinainte de a veni ei pe lume. Numai rupe-
rea apei si durerile facerii o opreau. Nasterile nu erau
obstacole efective pentru existenta, marturisea acum
Mama Rosa, cu noua ei culturd de spectru. In plus, e
limpede ca virginitatea nu este o stare fireascd, ci doar
una de agteptare, ce trebuie limitata in timp, ca apoi sa
vind frumusetea iubirii, chiar daca dragostea fizicd se
plateste in copii facuti de bundvoie.

Giuseppe, in schimb, in vreme ce Mama Rosa ra-
manea tandra, imbdtranea. Pazitul vitelor pesemne ca
nu era o munca destul de activa pentru a Incetini trece-
rea timpului. Picioarele i se iInmuiard, si, dupa un timp,
nu mai era destul de tandr nici In spirit. Pe masura ce
insa Giuseppe imbatranea, unul dintre copii a crescut
incet, Incet, mare si frumos, precum era Giuseppe in
anii de inceput. Il chema Gioacchino.

Mama Rosa observase ca Giuseppe a imbatra-
nit destul de mult, cd nu mai era acelasi, mai ales du-
minicd dimineata. Si stia foarte bine ca nu ar fi putut
sa Inceapd sd meargd din nou la bisericd, ca orice
femeie din sat, nu pentru ca nu credea in Dumnezeu,
ci pentru cd o deranjau predica si tdmaia, pana si
soaptele din bisericd. O enerva de asemenea trupul,
pe care-1 simtea fdrd stare dacd inainte nu vibrase in-
deajuns, pand la pierderea suflului, iar ca sa vibreze
avea nevoie de loviturile dragostei, de anumite lu-
cruri pe care nu le-ar fi putut lua cu ea niciodata la
bisericd, nici macar, cum ar spune o persoana cultiva-
td, ca bagaj cultural. Gioacchino era puternic si, cand
nu era Giuseppe, venea sa-si bea cafeaua cu Mama
Rosa. Si oricum, chiar daca ar fi fost, altceva nu ar fi
stiut ce sa facd, decat sa mearga la biserica cu el.

Mama Rosa a recunoscut ca nu-l iubea pe
Gioacchino, dar nu-l putea refuza, intrucat soarele



