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I. SOSIREA

Ar putea sd nu md intereseze deloc gi poate
intr-adevdr nu md intereseazd, tofugi, la capiful acestei
cdldtorii, de altfel nu dur5, qi destul de scurt5, am ajuns
chiarin ultimul loc unde m-ag fi gAndit cH ag putea ajun-
ge, intr-un loc pustiu, atAt de pustiu cd nu cred sd fie
altul la fel, nici micar in Africa sau cine gtie pe unde.

Este un pustiu acesta, unul ce nu se nagte din
pustiu, pentru cd mai existd case gi mai e incd mirosul
qi lucrurile oamenilor care acum nu mai sunt, ori cel
pufin nu mai locuiesc aici.

Nu m-ar mira cu adevdrat dacd, rdtdcitd printre ca-

sele in ruinfl ce se destramd lent, dar cu stil, nu m-ar mira
dacd aici, spuneam, m-ar fi agteptat o ceagci aburindd cu
cafe4ldsatd de o mAnd generoasd special pentru mine, o
ceagci pe care de o voi vedea, chiar dacd gtiu cd aici nu
poate fi nimenl nici mdcar capra pdstorului, nu mi s-ar
pdrea deloc ciudat. Nu e nevoie nici de drogu+ nici de
gAnduri prea zburdalnice ca sd crezi ir:r magiile pe care le
poate face sufletul unui sdtuc de munte ce nu mai existd.

$i care, ir:r fond, chiar dacd ar exista incd cineva sd il strige
pe nume gi sd suslind tare cd aici e casa lui, acolo gdinile
lui, grddina lui, caprele gi vacile lui, ar fi la fel de mort,
mort gi ingropat, fdrdnicio speranfd de inviere.

Pentru cd acestea sunt locuri din care viala se

scurge lent, unde orologiile erau odati exacte pentru



B - FTTANCESCO ALTIERI

cd exista soarele, gi luna, gi norii. $i acum mor in tdcere.

Timpul 1or, moral, nuhziq nu mai este. Mor de o moar-
te aparte, unicd, abdtute pentru cd noul timp, alc[tuit
din minute qi secunde, nu le ia in seamd. $i sdtucurile
acestea altceva nu pot face decAt si se strAngi in ele in-
sele, sd igi trdiascd agonia indusS, fdrd bdrbafii gi feme-
ile care au trebuit sd plece, ci doar cu locuinfe pdrdsite
qi inlesate de amintin, pAnd la urmd pustii, pentru a

exprima un fel de suflet al locului, construit din buci-

ielele atAtor suflete care au trdit in acest sat.

$i continud sX moari ag4 in solitudine, agteptAnd

ca cineva, din cAnd in cAnd, sd treacd din intAmplare,
cum am trecut eu, gi sd observe cd unde acum nu mai
este viafd, cAndva a fost. Acesta e un lucru ce nu se

poate gterge, nici cu povestea, nici cu remuscarea sau

orice altceva ar putea ascunde amintirile.
Iatd de ce, acum cd am sosit, m-am ttezitin fala

cegtii mele de cafea aburinde, un abur cald in miezul
frigului, gi de jur imprejur munlii sunt inal1i qi frigul
std sd irumpd, iar spectrele tuturor celor care au trdit
gi s-au dus de-aici, in pelerine grele de lAnd, cu piei
de capre gi de miei ce au stat mereu cu ei, sunt spectre

bitrAne, blAnde gi putemice de munte, ce poartd incd

amintirea buzelor arse de soare.

in acest momenf vd pot spune doar cd aceste

spectre, dacd stai sX le ascultr, iti vor sPune mereu
cd oragul a ucis satele. Oraqul se extinde gi satele se

restrAng gi sucombd, gi nu existi inviere, cregtinX ori
pd,gdn6, pentru ele. Numai casele incearci sd reziste,

gi ele oferd cu pldcere o ceagcd caldd de cafea oricui
sosegte, cum mi s-a intAmplat mie.

Pentru cd spectrele existd gi, vd jtlr, nu a fost un
vis, le-am vdzut,le-am auzit, gi am inleles c[ nu pot
trii aga la intAmplare: trebuie sd agtepte ca tot satul lor

TI?.Ei FHMET tru CATATORIE - 9

sd fie abandonat, iar dacd numai unul dintre locuitori,
dintre cei care mai au inci un trup, se incdpifAneazd
sd rdmdnd, eie nu se pot ardta gi sunt nevoite sd-gi pe-
treacd toatd viafa lor stranie din gesturi gi fapte neim-
plinite. Nu gtim, in fond, dacd e lucru bun ori rhu, gtim
numai cd e o stare aparte, un sentiment, o impresie,
unul dintre lucrurile acelea ce pot fi gi suntincercate de
tofi, dar de explicat devine un pic dificil, e ca gi cum ai
denatura, ai lipsi de adevdratul sens, ce std de bunivo-
ie prolipit in mister.

tn pofida acestui fapt, pustiul std cu adevdrat in
a crede, gi se poate observa imediat, cd toat5 gra{ia gi

viala satului se mai pdstreazd,, agdfate de zidurile gi

crdpdturile caselor rdmase impreund pentru totdeau-
na, sd se priveascd gi sX discute una cu alta, cum se

priveau gi discutau cei ce le umpleau cu trupurile lor.
l']rin perefi, gi acum, pare cd se strecoard discursurile
banale gi senine ale zllelor, petrecute voit fdrd grabd.,

indulcite gi corupte de fericiri pasagere, de zbateri ori
alte dureri asumate, plus toate celelalte care fin de exis-
tenfa cotidianl.

Satul a fost mereu numit de locuitorii sdi cu ace-
lagi nume pe care l-au dat acvilei gi, intocmai precum
acvila, sti pe creasta unui munte, pierdut deasupra pd-
durii. Gravitafia singurd mai fine ce a rdmas din casele
agdlate de pantd. in zidurile ce mor e toatd puterea pe
care localnicii le-au ddruit-o cAnd le-au indlfat qi toatd
forla naturii ce a opus de la inceput oamenilor drep-
tul ei de a ddrui la toate un sfArgit. Dar acum, totugi,
pufin conteazl, privesc in jur gi nu gtiu dacd les vise
sau realitatea md provoacd si triiesc. imprejurul meu
aud sunete adevdrate qi voci adevdrate, ce par si vind
dintr-un trecut care nu vrea incd armistiliu qi pace.

Uneori, singurdtatea gi bucuria pentru singurdtatea
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noastr5, intreagd a noastrd, dau speranfa gi puterea de a

irrdepirta atAtea bariere subtilg impovdrito ate, rat atunci

se poate vedea cum fiecare lucru care ni se aratd se colo-

reazd. de trecut gi colorAndu-se igi regdsegte prezentul, 9i
astfel timpul, in sfArgit, se confund5. Aqa, intr-o situafie
aproape minunatd, se ajunge la a nu inlelege dacd se

triiegte in realitate, daci ceea ce se vede existd ori ba.

Nici nu mai gtiu dacd orizontul unde acvilele nu se mai
disting ar fi intr-adevdr orizontul primei mele zile in
satul ce a purtat numele acvilei.

in fala mea e un cimitir gi il privesc destul cAt sd

md intreb dacd in mijlocul mormintelor oamenilor existd

gi mormAntul sufletului satului. Dar gtiu, de asemenea,

cd un mormAnt de felul acesta nu s-ar intahi vreodatd,

pentru ci trupurile, ca si perefii, mobila, se pot ingropa,
insd sufletele nu, or chiar dacd incerci sd o faci, fii sigur
cd vor iegi mereu afar6, i1i vor vorbi din nou, vor incepe

sd-!i spund ceva dificil de priceput din prima.
Etr, in orice caz, am venit pAnd aici, md plimb

printre pietre, soarele str[lucegte cu raze reci, 9i simt
in jur toate spectrele, vocile, sentimentele lor, micile
lor furii eterne gi fird putere. Cdrufele qi prundigul fac

incd zgomot, acelagi zgomot ca linigtea infricogXtoare

pe care o am dinainte, pe care nici mdcar greierii gi cica-

dele nu indrdznesc sd o murddreascd gi care reprezintd
cu adev[rat viala mea din acest momenf prea mult a

mea/ cum prea mult ale mele sunt casele in care nu mai
locuieqte nimeni. Tdcerea ucide judecata, iar rafiunea,

sinteza, forfa ideilor gi a teoriilor motivate, nemotivate,
care sunt in tine, goviiesc qi se disperseazl.

Fiecare teorie cere un conflict, o anxietate supre-

mi, de a te confrunta cu alfii gi a te impune rdspicat.

Numai dacd te strAnge tdcerea in spate, aceea adevdra-

td a solitudinii, ideea pe care fi-ai fdcut-o despre tine 9i
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teoriile ce o inso{esc aproape dispar. O binecuvdntatd gi

senind confuzie igi face loc printre meandrele obscure
ale unei raliuni i-ntAmpl[toare precum a ta, gi te ndpd-
degte acel indeajuns cAt sd furlelegi lucrurile intuitiv gi sd

confunzi, in cele din urmd, instinctele cu abilitdlile tale.
Dintre toate lucrurile pe care le infelegi cdnd sin-

gurdtatea gi tdcerea sunt vii i1i rdmAne simpld gi aproa-
pe puri satisfaclia, sensul suprem, deqi nebulos, cd egti
tu insuli un cosmos sau doregti sd fii, chiar dacd poate
nimeni nu va ajunge sd o gtie vreodatd.

Astfel, daci o piatrd se desprinde gi se rostogo-
Icste, iar apoi lasd iar sd urle linigtea ce se reface in
jur, in acelagi timp, ea i1i va gopti toate lucrurile pe
care mii de ani nu fi le-ar putea spune. tqi .ra vorbi,
cle exemplu, cu toate cd e un exemplu banal, despre
iubire. Pentru cd acea piatrd a stat mii de ani iipiti de
celelalte in zid, iar azi cade qi este precum o iubire la
l'inaf ce implinegte ruga naturii de a o ldsa sd fie, sd

intregeascd rostul a tot ce se naqte, ca pAnd qi zidul sd

aribd o moarte. Eu cred cd am sosit aici pentru a primi
un rdspuns gi ceva imi spune cd rdspunsul va fi iubi-
rea, iubirea care md ajunge din singurdtate in satul ce

a purtat numele acvilei.
Poate am urcat doar ca sd aflu de toatd iubirea

pe care au vdzut-o, trdit-o qi irosit-o oamenii acestor
locuri. Si m-au ddruit ei personajele singurdtdfii mele,
spectrele mele. Acum gtiu cd spectrele existd pentru cd
le simt, pentru cd prefer nelinigtea ce md atinge acum,
cAnd sunt pe punctul de a le intAlni, siguran{ei de a fi
doar o turistd oarecare, care s-a pornit sd facd o plimba-
re ce a dus-o cine gtie unde. tntr-o lume pufin cunoscu-
td, cu un aer rece gi curat, cu cimitirul qi biseric4 gi cu
acea ceagcd cu cafea pe care de-acum trebuie sd o beau,
inainte ca gdndurile sd o rdceascd iremediabil.
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Spectrele mele s-au gAndit la toate, au pus pAnd

qi pulin zahir in ea, atdtcAt qtiau ele ci-mi place. $i voi,
acum c6le veli cunoagte, veli descoperi cd nimeni nu
este mai amabil decdt un spectru.

II. MAMA ROSA

Un pic de glorie li se potrivegte spectrelor. Ca in-
tr-o vacanli, cAnd fiecdruia ii place sd se prezinte pufin
diferit de cum este, nu doar dintr-un soi de megaloma-
nie, dar, dacd nu te prefaci cd egti diferit, te plictisegti
c1e moarte gi-i plictisegti de moarte gi pe cei care te as-
cultd povestindu-fi viafa. De aceea, cred cd e logic ca

spectrele, care nu se pot intoarce la existenfa de toate
zilele datoriti unei legi implacabile, pentru a mai trdi
pufin povestesc despre ele insele, intr-o manierd mereu
binevoitoare 9i extrovertitd, o viafd pe care poate n-au
cunoscut-o niciodatX.

Mama Rosa este unul dintre aceste spectre. Dacd
i-ai scoate pdnza de pe umeri, ar putea pdrea o femeie
tindr6, deqi un pic trecutd din pricina vielii pe care a

dus-o, dar fdrd indoiald tAndrd gi frumoasd. Are pdrul
ca smallul, negru, ochii aproape verzi gi trisdturi poate
ceva cam aspre,t de femeie de la munte, insd aratd ca

una dintre acelea care a gtiut gi a infeles poftele tineri-
lor din vremea sa. $i neputdnd fi femeie de viafX, care

se dd iubirii multora, nu pe bani, ci din multi pasiune,
s-a mullumit sd devind mamd.

imi zicea cd a avut gase fii, iar acegtia i-au fdcut
doudzeci de nepofi. M-am uitat bine la ea gi mi-am dat
seama cd n-a atins vArsta la care se devine bunicd. Poa-
te un rdu ascuns gi cine gtie ce lovituri ale destinului au
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strivit-o cdnd incd nu implinise patruzeci de ani, pen-

tru cd asta era durata pictatd pe chipul qi pe trupul ei.

M-am trezit inaintea Mamei Rosa imediat ce

mi-am terminat de bdut cafeaua, pentru cd a venit sd

ia inapoi ceaqca, cu obiceiul vechi, Pe care trebuie s5-l

fi avut cAnd era femeie de casd, solie, poate chiar ser-

vitoare qi fXrancd. Nici mdcar ca spectru nu reugegte

sd tolereze dezordinea gi se scuzd imediat ci sticla de

la geamuri e spartd qi te trag curenfii de aer de te apu-

ci spaima, dar geamgiul, imi zice, e mort gi o face pe

spectrul in oraq. In plus, acum sparge el insugi geamu-

rile, in noplile cu vAnt, ca si-i sperie pe ordgeni.

Casa Mamei Rosa este cea mai inalti din sat gi a

rimas descoperitd. Pentru cd acoperigul, imi povesteg-

te ea, cdreia ii place s[ vadd totul prin prisma iubirii, a

sfArgit intr-o zi prin a se indrdgosti de podea gi a dorit
sd o aibd cu orice pref. Mama Rosa locuiegte aici sin-

gurd gi continud si facd cafeaua pentru bdrbalii care se

intorc de la muncd gi pentru turigtii care, ca mine, urcd

cAteodatd din orag, insd cAnd vdd ceagca aburindi, cine

gtie de ce, o iau la fug6, gi-o iau la fugd de parci le-ar
fi fricd.

Mama Rosa nu reugegte si priceapd frica aceasta'

Zice cd se gtie cd satul ei e locuit de spectre, se gtie 9i
la orag gi, din cAnd in cAnd, se mai scrie cAte un arti-
col despre asta, aga ci nu e normal s[-1i fie frici sI te
intdlnegti cu ceea ce gtii deja cd existi. Dar de multe ori,
se intAmpli.

Mama Rosa avea poftd sX vorbeascd, iar eu sd as-

cult. Nu qtiam nimic despre ea gi voiam sd Etiu. Istoria
viefii ei gi modul ei de a o rosti md duceau cu gAndul
la o poveste, qi voiam si o aud, ca qi cum ag fi fost unul
dintre cei gase copii ai sdi (dar oare e adevdrat c[ au
fost gase?), care, terminAnd de mAncat, mergeau sd se
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culce cu povestea acoperindu-i precum o cuverturd, qi

adormeau mulfumili cu cAinii, gi pisicile, qi cu mirosul
acelei alte vieli ce-i inconjura. Era amiaz6. cAnd am in-
tAlnit-o qi chiar daci aveam o mie de lucruri la care sd

mi gAndesc, ceva tot am mAncat fiindcd muntele ifi
face foame. $i mai era gi sAmbdtd, ziuain care mereu
am optat pentru mas[ gi siestd, iar ceea ce ea imi po-
vestea qi eu vd povestesc e cum trebuie si fie. Nu-i pasd
rrimdnui dacd uit ceva ori adaug altceva, pentru cd e
poveste, o poveste frumoasi nu numai pentru ceea ce

cste, dar qi pentru ce ar putea sd devind.
Mama Rosa spunea cd in anii in care trdia ca

fcmeie, in sat via(a nu era nici mai urAt5, nici mai
lrumoasd de cum ar fi trebuit sd fie. Ploaia gi soarele
erau/ era ninsoarea gi toate celelalte lucruri care
alcdtuiesc natura, veneau cAnd trebuiau si vini, iar
consdtenii, care cregteau aproape toate animalele mari,
l'dceau unt, lapte gi le duceau la piafd, plecau de-acasd
dimineafa devreme, cAnd lumina abia se intrezdrea.
lremeile care nu mergeau la pdguneingenuncheau prin
grddini, gi semdnau ori culegeau, dupd anotimp. Apoi,
crau gdini gi iepuri, cAini gi pisici, fldmAnde qi ele. Le
aEteptau cAnd se fdcea ora impdrlirii hranei.

Fiii ii ndgteau fdrd, grabd gi fdrd moagd, mereu se

gisea cAte o bdtrAnd priceputd sd le taie cordonul om-
bilical pruncilor gi te mai invdfa gi ce aveai de ficut. Iar
clacd mureau, lucru care se petrecea des, fdceau al1ii.
Mama Rosa, care de cdnd e spectru a meditat pufiru
adduga cd ceea ce le lipsea fiinfelor umane in timpul
siu era sensul morbidului gi acela al grabei. Timpul
cra ordonat de lucrurile pe care le aveau de fdcut, se

rnuncea/ apoi se mAnca, iar motorul existenlei nu era
progresul, adicd dorinla de a schimba cAt mai des lu-
crurile personale gi condiliile de trai, ci viafa insdgi.
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Oamenilor li se intdmpla chiar si se intAlneascd de

dragul de a se intAlni.
imi zgdria un pic urechile sd aud, din gura

Mamei Rosa, cd acegti oameni au trdit fdrl, o nevrozd
banald., sau c[, dac5 nevroza a fost qi nu a observat-o
nimeni, e ca qi cAnd n-ar fi existat vreodati.

Singurele cdi diverse erau cele ale dragostei. Iar
Mama Rosa era una dintre acelea care gAndeau frumos
despre ce iubise gi cu cine se iubise. Ar fi vrut sd facd

dragoste cu mulfi, dar pentru cd era dificil altmin-
teri celelalte femei s-ar fi supdrat vdzdnd cd le zboard
de sub nas tofi bdrbafii,l-a ales pe cel mai frumos. il
chema Giuseppe. $i Giuseppe, la inceputuri, o dorea
foarte mult gi nu-i dddea pace, pAnd intr-atAt cd uita
sd mdnAnce cAnd se intorcea de la pdgune. Supa scotea

aburi in farfurl| iar Giuseppe o 15sa sd-i scoatd. Apoi o

sorbeau impreund, rece, dar bund dupd toatd foamea
pe care o aveau, sd se intremeze puiin, ca pe urm[ sd

faci din nou dragoste gi sd adoarmX. Iar in vise igi con-
tinuau viata, fdrd sd caute, cum se intAmpl5 in visele
celor care nu se iubesc, o via{d pe care gi-ar fi dorit-o.

Din dragoste s-au ndscut apoi fiii, insd el nu ui-
tase de ea gi continua sd o doreascd, chiar dacd ceva

mai pufin. Duminica, Mama Rosa nu prea mai mergea
la bisericd, iar din acest motiv incepuse sd fie privitd

-. acu ochi rdi. Insd nici Giuseppe nu mergea. $i-n timp
ce ceilalli continuau sd-i mdrturiseascd lui Dumnezeu
pdcatele, lor li se intAmpla sd facd altceva, lucruri fru-
moase gi dulci.

Mama Rosa nu obosea niciodati in pat, cum nu
obosea nici in grddind, ori in bucdtdrie. Muncea mereu
qi rdmAnea frumoas5. De la naqterea fiilor a cdpdtat tr5-
sdturi ceva mai moi, insi nu i s-au l6sat nici burta, nici
spatele, nici sAnul 9i asta pentru cd muncea pAnd in
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dimineafa dinainte de a veni ei pe lume. Numai rupe-
rea apei gi durerile facerii o opreau. Nagterile nu erau
obstacoie efective pentru existenfd, mdrturisea acum
Mama Rosa, cu noua ei culturd de spectru. in plus, e
lirnpede cd virginitatea nu este o stare fireascd, ci doar
tuna de agteptare, ce trebuie limitatd in timp, ca apoi sd

vind frumuselea iubirii, chiar daci dragostea fizicd se
pliteqte in copii fdcufi de bundvoie.

Giuseppe, in schimb, in vreme ce Mama Rosa rd-
rrrdnea tdndr6, imbdtrAnea.Pdzitul vitelor pesemne cd
lru era o muncd destul de activd pentru a incetini trece-
rca timpului. Picioarele i se inmuiard, qi, dupd un timp,
rru mai era destul de tAndr nici in spirit. Pe misurd ce
?nsd Giuseppe imbdtrAnea, unul dintre copii a crescut
irrcet, incet, mare qi frumos, precum era Giuseppe in
arrii de inceput. il ch"*u Gioacchino.

Mama Rosa observase cd Giuseppe a imbdtrA-
rrit destul de mult, cd nu mai era acelagi, mai ales du-
rninicd dimineafa. $i gtia foarte bine ch nu ar fi putut
si inceapd sd meargd din nou la biserici, ca orice
l:cmeie din sat, nu pentru cd nu credea in Dumnezeu,
tri pentru cd o deranjau predica gi tdmAia, pAnd gi

;oaptele din bisericd. O enerva de asemenea trupul,
pe care-l simlea fird stare dacd inainte nu vibrase in-
rleajuns, pAnd la pierderea suflului, iar ca sd vibreze
avea nevoie de loviturile dragostei, de anumite lu-
cruri pe care nu le-ar fi putut lua cu ea niciodatd la
bisericd, nici mdcar, cum ar spune o persoand cultiva-
tit, cabagaj cultural. Gioacchino era puternic qi, cAnd
l-lu era Giuseppe, venea sd-qi bea cafeaua cu Mama
l{osa. $i oricum, chiar dac6 ar fi fost, altceva nu ar fi
;tiut ce s6, facd, decAt sd meargd la bisericd cu el.

Mama Rosa a recunoscut cd nu-l iubea pe
Gioacchino, dar nu-l putea refuza, intrucAt soarele


